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Es scheint ein tragisches Gesetz unserer Gliederungsarbeit an der Geschichte, daß 
wir, um nur überhaupt Linien des Geschehens zu entdecken, vorübergehend ganze Tat­
sachenkomplexe »vergessen« müssen. Wir erfassen das Lebendige nur durch Abstrak­
tionen. Sie sind eine Not, und ihre Qualität hängt von unserer Kraft ab, eine Tugend 
daraus zu machen. Wer sich der notwendigen Einseitigkeit geschichtlicher Linienziehung 
lebendig bewußt ist — es genügt, wie immer, nicht, sie zu wissen, man muß sie geradezu 
als geistige Qual empfinden — der sucht wenigstens eine Vielheit von Linien und ein 
System von Kreuzungen zu errichten. Erreicht er es, so erscheint jeder geschichtliche 
Punkt als Schnittpunkt eines ganzen Linienbündels: in der Kunstgeschichte etwa ein 
deutsches Werk als Schnittpunkt der europäischen Entwicklung mit der deutschen Grund­
anlage und mit Entwicklung und Anlage des Künstlers selbst. »Deutsch* ist ein relativ 
stetiger Faktor, wirksam in jedem geschichtlichen Augenblicke, sozusagen senkrecht wirk­
sam zur Geschichtlichkeit jenes Augenblickes, oder: er verhält sich gleichsam als der 
Kultur-Raum des Werkes zu seiner Ordnung in der Kultur-Zeit. Verengert, gilt das 
Gleiche etwa für das Genie Dürers (als Grundfarbe und Qualität) im Verhältnis zu der 
Entfaltung dieses Genies in der Zeit. Aber das ist nur ein kleiner Auszug aus einer 
viel reicheren Menge von Bedingungen. Wir vergleichen etwa Dürers »Melancholie« 
mit Dürers Gesamtwerke, wir vergleichen sie mit der früheren, gleichzeitigen, späteren 
deutschen Graphik. Das genügt nicht: wir vergleichen sie mit der gleichzeitigen, früheren, 
späteren deutschen Malerei, Plastik, Ornamentik, Architektur sogar. Wir vergleichen sie 
mit aller gleichzeitigen, früheren, späteren Kunst in Italien, Frankreich, den Niederlanden, 
soweit überhaupt das Licht des »Abendländischen», seine Zunge reicht; nicht nur mit 
den Leistungen der Graphik, sondern wieder mit denen der Malerei, Plastik, Ornamentik, 
Architektur, — wir sollten es wenigstens. Und noch immer würde das ja lange nicht 
genügen. Wir müssen diese eine »Melancholie« an Allem messen, was ihr Thema, ihr 
Gedankliches angeht, bis an die Horizonte benachbarter und fernerer Gesamtkulturen. 
Wir müssen ihren Inhalt, ihren Ausdruck mit dem sprachlichen vergleichen, dem gleich­
zeitigen, früheren, späteren in Deutschland und den anderen Ländern. Wir müssen auf 
die gesamte geistige Lage Europas und Deutschlands, die religionsgeschichtliche, die 
Wissenschaft- und philosophiegeschichtliche blicken, vielleicht selbst auf die politische.
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Wir sollten es wenigstens — noch einmal gesagt. Tun wir es wirklich? Aber wenn 
wir es nicht tun — können wir sagen, daß wir die »Melancholie« überhanpt geschicht­
lich, im ganzen Reichtum ihrer Bedingtheit, gesehen, und — was das wichtigste — 
gerade daraus in ihrer tatsächlichen Einmaligkeit begriffen haben? Begriffen: das 
heißt, von allen Seiten befühlt — und wirklich geschichtlich gesehen; das heißt, 
wieder als Bild vor uns gestellt? Tun wir es aber, — welche Fülle von Umwegen, um 
ein so »einfaches Ding«, ein einziges kleines Blatt aus dem Riesenwerke nur eines 
Genies unter den Werken der vielen anderen und ihrer zahlreichen Genossen erfaßt 
zu haben — und erst nur geschichtlich erfaßt, wo dies alles doch noch immer nichts 
ist, garnicht lebendig werden kann, wenn wir es nicht außerdem und vorher gerade 
jenseits aller dieser Bedingungen, nämlich aesthetisch, als unmittelbaren Eindruck 
erlebt haben? Bei jedem dieser Wege aber sollten wir wissen, daß er zahlreiche andere 
Brüder hat, die wir sozusagen »vergessen«, vielleicht nur ganz dunkel oder garnicht 
mehr wissen, die wir jedenfalls nicht sehen können, solange wir gerade diesen einen 
ziehen. Bei jedem einzelnen vergessen wir sozusagen alle anderen. Und es ist immer 
noch eine Abstraktion, immer noch ein Notbehelf, immer noch ein Ersatz des zuletzt 
unerreichbaren Gegebenen selbst, wenn wir eine Synthese gewinnen, alle diese Linien als 
Bündel am gesuchten Punkte halten — lauter Linien, von denen jede einzelne mehrmals ver­
gessen werden mußte, um eine andere sichtbar zu machen. Als wirkliche geistige Arbeit 
ist ein gleichzeitiges Sehen so vieler Linien in Wahrheit garnicht möglich. Eher scheint 
es möglich im Augenblicke der geschichtlichen »Intuition«. Was wir so nennen, ist die 
fast unbewußt in einem Kopfe wirksame Anwesenheit des gesamten Bedingungsreichtums, 
das geschichtliche Stilgefühl, das den Punkt in seiner Lage erkennt, noch ehe die einzelnen 
Linien gezogen sind, ein Taktgefühl und Ahnungsvermögen, das nur ein Geschenk des 
Himmels ist. Aber zur wissenschaftlichen Tat wird dennoch das Durchziehen der Linien 
gehören, und die Voraussetzung dafür wird das Bewußtsein von der Mehrdimensio- 
nalität jedes geschichtlichen Augenblickes sein.
Diese Festschrift scheint eine schöne Gelegenheit, bei diesem Bewußtsein zu ver­
weilen und eines jener Probleme, die mit ihm Zusammenhängen, wenigstens von weitem 
sichtbar zu machen.
Wir feiern das hundertste Dozenten-Semester eines Denkers, den wir mit dankbarer 
Verehrung unter uns wirken sehen. Wir empfinden es als ein Glück, ihn unter uns zu 
wissen, unter so vielen Jüngeren, die bei anderen geschichtlichen Bedingungen zu schaffen 
begannen. Auch diese Verehrung, die wir ihm entgegenbringen, ist ein geschichtliches 
Gefühl, angewandt auf die eigene Gegenwart. Wir empfinden die Werke, die uns Johannes 
Volkelt in der Spätzeit seiner Entwicklung schenkt, als geistige Leistungen durchaus 
unserer Zeit; wir empfinden sie aber zugleich als Spätwerke des Schaffenden selbst; 
und wir empfinden — und ehren nicht nur diesen selbst, sondern zugleich seine 
Generation und ihre Mitwirkung am geschichtlichen Bilde, das wir selbst einst bieten 
werden; ebenso wie dem Kunsthistoriker etwa der Begriff »Holland um 1660« (eine Ab­
straktion auch er!) zu einem sehr erheblichen Teile nicht nur durch die Werke des 
60jährigen Rembrandt, sondern sehr stark durch die des 80 jährigen Franz Hals bestimmt 
wird, durch sie und ihre Gleichzeitigkeit mit jenen des fertigen Ter Borch und des 
werdenden Vermeer van Delft.
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Aber damit ist eines der Probleme berührt, die — wenigstens von der stilgeschicht­
lichen Forschung — am meisten »vergessen« werden, und zwar scheint es sich dieses 
Mal nicht nur um ein Vergessen als Arbeitsform zu handeln, ein vorübergehendes, also 
ein immer wieder gut zu machendes, sondern sogar noch um ein Vorstadium. Vielmehr 
scheint dieses Problem nämlich als reine Tatsache zu bekannt, damit zu selbstverständlich 
zu sein, um überhaupt Problem und dadurch wirksam, also vom wissenschaftlichen 
Bewußtsein aufgenommen zu werden.
Aber auch dieses Problem gehört eng zu der Erscheinung, die sich als die »Mehr- 
dimensionalität des geschichtlichen Augenblickes« bezeichnen läßt (auch dieser Augen­
blick ist natürlich schon wieder eine Abstraktion!). Es ist das Problem der gleichzeitigen 
Anwesenheit mehrerer Generationen in jedem geschichtlichen »Augenblick«; also auch 
in denen der Stilgeschichte. Jeder weiß die Tatsache, so sehr, daß er sich lachend dagegen 
wehren mag, sie sich auch nur sagen zu lassen. Vom kleinsten Kinde bis zum betag­
testen Greise sind an jedem Tage alle überhaupt möglichen Alterslagen zur Stelle. Alle 
wissen das — aber nicht vom Wissen, von seiner Verwertung ist die Rede. Das Wissen 
darum ist sogar so naiv, daß in jedem geschichtlichen »Augenblicke« verschiedene Gene­
rationen behaupten mögen, er sei in Wahrheit oder eigentlich der ihrige — was ja eben 
die Anwesenheit der anderen voraussetzt. Sind es wirklich die Zwanzigjährigen, die das 
Gesicht von »um 1920« bestimmen? Sind es die Vierziger, die Sechziger, die Achtziger? 
Oder irgendwelche zwischen ihnen? Oder keine dieser Alterslagen — also alle? Was 
der Historiker zunächst zu sagen hätte, wäre doch eben erst einmal die Feststellung 
im wissenschaftlichen Bewußtsein: die Gleichzeitigkeit des verschieden Alten, auch 
unter den Stilerscheinungen. Was er von da aus zu fragen hätte, wäre doch — indem 
wieder ein ganzes Bündel anderer Fragen ins Dunkel träte — ob hier nur ein Chaos 
ist oder ein Klang. (Also freilich noch einmal die Grundfrage nach dem Sinne der 
Geschichte überhaupt in einer besonderen Einzelform.)
Gibt es einen Klang, eine Farbe des Gleichzeitigen? Gibt es darin und dazu die 
Mehrfältigkeit der Generationen, also eine fühlbare und sichtbare Ungleichaltrigkeit — 
»Ungleichzeitigkeit« des Gleichzeitigen? Was heißt dann noch »gleichzeitig«? Was »ver­
altet«, was »verfrüht« oder »bahnbrechend«? Wie könnten wir den Grad an »innerer 
Ungleichzeitigkeit« oder »Gleichzeitigkeit« bestimmen? Was würde er — wäre er bestimm­
bar — für die Gleichwertigkeit oder Ungleichwertigkeit bedeuten, — abgesehen 
noch von jener »absoluten« Skala des »an sich Wertvollen«, über die es nie eine Einigung 
geben kann, die aller Abstraktionen gefährlichste ist?
Ein Bündel von Fragen. Aber wo werden sie gestellt? Bekanntlich scheiden sich 
auch die Kunsthistoriker in »theoretische« und »praktische«. Das heißt in solche, die 
bewußt eine eigene Theorie haben, und in solche, die unbewußt einer fremden folgen 
oder zwischen mehreren fremden geschleift werden. Es wird immer doch nach theoreti­
schen Grundlagen gearbeitet, nach Verabredungen, nach Abstraktionen. Der sorgfältigste 
»Empiriker«, der aus dem Vergleiche verschieden-altriger Stilformen eben dieses ver­
schiedene Alter erschließt, ist von einer stillschweigenden Voraussetzung ausgegangen. 
Je mehr er sie vergessen hat, desto sicherer fühlt er sich von seiner Erfahrung getragen. 
Und wenn die praktischen Kunsthistoriker eine Datierung als falsch umstoßen — eine solche 
natürlich, die nur stilkritisch zu gewinnen war — so haben sie die theoretische Voraus­
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Setzung gewechselt. Man hatte etwa vorausgesetzt, das Spätere müsse das Naturnähere 
sein. Man hat dann gesehen, daß dies durchaus nicht so ist, man glaubt vielleicht jetzt 
zu wissen, daß Perioden der Naturferne mit solchen der Naturnähe wechseln. »Theo­
retische« Gelehrte (d. h. solche von schärferer, praktischer Intuition) haben dies gesehen. 
Die Erkenntnis wird Allgemeingut, und nun so sehr, daß der »Praktiker« etwa unbe­
denklich sagen darf: diese Figur ist nicht mehr 13., sondern frühes 14. Jahrhundert, denn 
(und dies steht dann wirklich in Klammern und wird nicht einmal laut gedacht) sie sieht 
wieder, schon wieder naturferner aus (früher: »primitiver«, woraus die umgekehrte 
Richtung des Datierens sich ergab).
So geht es in der anonymen Kunstgeschichte. Aber man sage sich ehrlich: es gibt 
gewiß Richtungen der Veränderung, die wir jetzt immer schärfer sehen; Gründe jenseits 
der Stilkritik, gute saubere Merkzeichen geschichtlicher Erkenntnis, literarische, geschicht­
liche Dokumente haben das Bild soweit geklärt, daß auch das Undatierte Ordnung zu 
gewinnen beginnt. Wer aber denkt daran, im Augenblicke, wo er die stilgeschichtliche 
Veränderung, die er sieht, durch eine in Schätzung gewonnene absolute Chronologie 
ausdrücken will, — wer denkt innerhalb der anonymen Kunstgeschichte wirklich und 
lebendig an die gleichzeitige Tätigkeit der verschiedensten Altersstufen? Wir bilden 
Reihen: so sieht eine Figur »um 1350« aus, so um 1360, 1370, 1380. Wie abersieht 
in der geheimen, unbewußten Geschichtsvorstellung eigentlich diese anonyme Künstler­
schaft aus? Seien wir ehrlich: Keineswegs so, wie die durch Namen erhellter Zeiten, 
keineswegs so, wie wir sie unbezweifelt heute sehen und erleben. Diese Künstler sind 
Abstraktionen. Man denkt, man »datiert«, als ob man es mit lauter gleichaltrigen, ja 
eigentlich mit Menschen von einem unbestimmten Normal-Alter, d. h. schließlich über­
haupt nicht mit Menschen, sondern alterslosen Wesen zu tun hätte. Nun haben wir aber 
die Epochen der greifbaren Persönlichkeiten. Dann erstaunt man etwa — wenn man 
von jenen allerbekanntesten Tatsachen der täglichen Erfahrung überhaupt Gebrauch macht 
— über die Feststellung, daß Ghirlandaio, Lionardo, Filippino ungefähr gleichaltrig sind, 
ja daß Lionardo älter ist als Filippino. Man sieht, daß gewisse »quattrocentistische« 
Arbeiten des Filippino später sind als Lionardos Abendmahl. Daß man das aus Daten 
wissen kann, ist gut — und sicher ist hier ein Punkt, wo die Beachtung der Geburts­
zeiten die geschichtliche Bedeutung des »Fortgeschrittenen« in unserer Bewertung steigert. 
Aber wir setzen den Fall, Lionardos Abendmahl (zwischen 1494 und 1498) und Filippinos 
Fresken in Santa Maria Novella zu Florenz (1502) lägen noch in anonymer Kunst­
geschichte. Würde nicht der Unterschied der stilgeschichtlichen »Stufe« durch eine 
Datierung ausgedrückt werden, die das wirkliche Zeitverhältnis genau umkehrte? Und 
dabei wäre der Fehler nur durch den Unterschied in der individuellen Energie nun tat­
sächlich verschiedenwertiger Künstler entstanden; ein Qualitätsunterschied (dieses Mal!) 
ausgedrückt durch (objektiv falsche!) Zahlen. Viel häufiger sind es Generationsunter­
schiede, deren Verkennung das absolut falsche Geschichtsbild erzeugt. Ein Bild Max 
Liebermanns von 1924 und ein Bild Franz Marc’s von 1914 — welcher in anonymer 
Kunstgeschichte Geschulte würde ohne Kenntnis des Altersunterschiedes den stilgeschicht­
lichen Unterschied durch die absolut-chronologisch richtige Datierung, ja auch nur durch 
eine richtige Reihenfolge ausdrücken?
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Dennoch müssen wir überzeugt sein, müssen wir hoffen, daß trotzdem auch ein 
Wahrheitskern hinter der Neigung zu einer von dem Lebensalter der Künstler abgelösten 
Reihenfolge sich verbirgt. Wir müssen hoffen, daß eine so unbezweifelbar geschichtlich 
wirkliche Reihenfolge wie die eines Marc von 1914 und eines Liebermann von 1924 auch 
erkennbar ist. Ist hier der Fall besonders schwierig, so hoffen wir, daß es doch Köpfe 
gebe, die ihn dennoch — sei es nur gefühlsmäßig — in seiner zeitlichen Lagerung 
durchschauen würden. Es gibt etwas leichtere, bei denen dies uns glaubhafter scheint, 
sodaß nur Gradunterschiede zwischen schweren und leichten Fällen übrig bleiben. Ein 
Corinth von 1920 ist ein Corinth, ist das Alterswerk eines uns übersehbaren Meisters 
 und scheint uns dennoch »innerlich gleichzeitig« mit den Werken der Jüngeren. Ein 
Franz Hals von 1664 ist das unbezweifelbare Alterswerk eines 1580 geborenen Mannes. 
Dennoch drückt er zugleich eine allgemeine Wendung im holländischen Malerstile aus, 
eine Wendung zum Dunklen und Stillen, die ebenso von sehr viel jüngeren Kräften 
getragen wird — und von Rembrandt ebenso, der zwischen beiden steht. Und es 
scheint uns heute doch eine materialistische Plattheit, zu sagen, daß die Jungen den Alten 
mitgerissen hätten. Wir sind vorsichtiger geworden, wir rechnen lieber mit einem Dritten, 
einem x, das hinter Alten und Jungen steht, — einer Abstraktion wieder einmal, dem 
geschichtlichen Wachstum, das man früher vor lauter »Einflüssen« (auch wieder einer 
hingenommenen Theorie der »Praktiker«) nicht zu sehen vermochte. Wir spüren: es 
gibt auch eine Farbe der Zeit. Und diese Farbe der Zeit ist zugleich da mit der 
ebenso unbezweifelbaren Unterschiedlichkeit der Alterslagen. Vergessen wir also vorüber­
gehend alle anderen Reihen, die sich in den Werken schneiden — schon diese Zweiheit 
ist ein Problem der Mehrdimensionalität jedes geschichtlichen Augenblickes. Ob und wie 
es jemals möglich sein wird, genaue Grundlagen für die Erkenntnis auch nur dieser zwei 
Dimensionen zu präzisieren, das kann zurzeit wohl kaum gesagt werden. Aber das 
Problem sollte man sehen. Man sollte wenigstens wissen: wenn man sagt »dies ist 
1350, dies ist 1360«, so sagt man dies, als ob das Alter keine Rolle spielte. Aber 
absolut-chronologisch kann die Datierung gerade umgekehrt liegen. Zahlen bedeuten 
geistige Lagen — aber die Vorstellung dieser Lagen ist aus Not vereinfacht, es ist etwas 
vergessen worden, was nun doch vorhanden und also wohl schließlich auch erkennbar 
ist. Wenn wir an den Gewölben der Würzburger Deutschhauskirche im geringen Zeit­
raum weniger Jahre des endenden 13. Jahrhunderts einen Meister finden, der vollplastisch 
aushöhlt, und einen andern, der alle Formen flachbügelt, so erscheint hinter dem Einen 
die große Tradition, die wir »Dreizehntes« nennen (und heute etwa der Zeit bis spätestens 
1270, eigentlich nur bis 1250 zuschreiben), vor dem Andern aber der Stil von 1320; 
hinter dem Einen eine große Vergangenheit, zugleich eine rein plastisch höhere Qualität, 
vor dem Andern eine weite Zukunft, eine gesamtkunstgeschichtlich notwendige Entwick­
lung, in der sich der Begriff des Vollplastischen verfärben und verfremden muß, um neue 
(malerische) Möglichkeiten durchzulassen. Der Schluß muß — um eine vorläufig brauch­
bare Abstraktion zu bringen — der sein, daß der Eine ein Alter, der Andere ein Junger 
ist. Denn nach Vergangenheit und Zukunft zieht alles Vergleichbare die beiden ausein­
ander. Dennoch sind ihre Werke fast gleichzeitig. Langsam setzt sich diese Denkweise 
durch, aber erst in Einzelfällen, noch nicht mit der breiten Wirkung, gegen das rein 
stilkritische »Datieren« überhaupt vorsichtig zu machen. Heute glaubt man, daß der
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Meister des Bamberger Georgenchores und der des Bamberger Reiters noch zu gleicher 
Zeit tätig waren — während man den Abstand der Stile früher durch einen Abstand 
von ca. 30 Jahren ausdrückte, empfindet man ihn heute als den Altersunterschied gleich­
zeitiger Meister. Das ist ein Fortschritt, und es gibt gewiß manche andere. Aber hier 
haben dringliche Gründe von anderen Seiten her schließlich gezwungen, die Gleich­
zeitigkeit des »Ungleichzeitigen« als seltsamen Sonderfall zu nehmen — während diese 
Lage ja die normale ist.
Und in wieviel Fällen klärt innerhalb der nicht-anonymen Kunstgeschichte die Frage 
nach der Geburtszeit mit einem Schlage abnorm scheinende Verhältnisse erst auf! Wir 
sehen Corot mit den Meistern von Barbizon zusammen, mit Rousseau, Dupre, Daubigny, 
Millet. Aber so verschieden Corots Genossen untereinander sind, — wer physiognomischen 
Instinkt für Stile hat, spürt doch noch etwas, das sie Alle gemeinsam Corot entgegen­
setzt; eine Schwere, eine Nähe zum Dinglichen, in Farbe und Gestalt erscheinend, die 
sie mit Courbet wie selbst mit Adolf Menzel in Zusammenhang bringt. Sie alle wirken 
vorzüglich in den 50er Jahren des 19. Jahrhunderts. Aber warum ist Corot so fremd 
unter ihnen, ihr Freund und Genosse, woher kommt die zärtliche silberne Wehmut seiner 
Farben, das leichte Hingewehtsein seiner Gestalten, seiner Bäume, Sträucher und Wasser? 
— aus seiner Individualität, gewiß. Aber diese Individualität selbst — ist sie nicht 
bedingt, hat sie nicht ihre geheime Verbindung mit anderen, die gleichen Alters sind, 
u. A. mit Rottmann und Blechen? Erscheint nicht, zu einer Zeit als die Barbizon-Meister 
noch garnicht wirken, im »Corot d’Italie« das wahre Gesicht seiner Generation? Kommt 
nicht daher, aus dem Geiste einer früheren Geburtschicht, der Nachhauch jener allgemein 
stimmungsmäßigen Hingabe, die wir Romantik nennen, während die Genossen bereits 
einer neuen, sehr spezifizierten Hingabe an die Natur huldigen, für die ihr Altersgenosse 
Courbet den Ausdruck fand: »Le realisme. Gustave Courbet«? Corot ist eben 1796 
geboren, ein Altersgenosse Franz Schuberts, die andern um 1815 herum, die Generation 
Richard Wagners.
Damit ist freilich eiue Behauptung aufgestellt und eine Gliederungsmöglichkeit vor­
geschlagen, die wieder eine Abstraktion bedeutet: die »Generation« als Arbeitshypothese, 
die Generationsgeschichte als eine Linie mehr, keineswegs als die einzige Linie, nach 
der wir zu blicken haben. Die »Generationen« sind Abstraktionen. In jeder Minute 
wird eine neue Generation geboren. Aber es ist, um dem Chaos des Allzuvielen zu 
entrinnen, eine Möglichkeit da, gewisse Gruppen annähernd Gleichaltriger zusammenzu­
fassen, ihnen den Namen einer »Generation« zu verleihen. Wer so arbeitet, dem klärt 
sich das Geschichtliche nach einer neuen Richtung auf. Auch unsere Sinne helfen ja 
einander. Die Farbe eines Weines lenkt auch den Geschmack — man schmeckt schärfer 
wenn man sieht. Man erkennt ebenso kunstgeschichtlich Wirkliches sicherer, wenn 
man die an sich unsinnlichen Dokumente der Altersdaten weiß. Man sieht Henri Rousseau 
richtiger, wenn man weiß, daß er 1844 geboren ist, wie Leibi, wie Nietzsche, bald nach 
Maröes, Cezanne und Thoma, kurz vor Gauguin. Man sieht ihn falsch, wenn man ihn 
als Meister der »neuen Sachlichkeit« zu begreifen sucht, während er generationsgeschicht­
lich der Thoma Frankreichs ist, der volksmäßig schlichte Vertreter der Generation die 
zu einem Teile den Impressionismus, zum anderen sein Gegengift gleichzeitig schuf,’ den 
neuen Stil der gefestigten Form — in beiden Richtungen aber, zwei Richtungen einer 
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gespaltenen Generation, das Problem der sichtbaren Form, das artistische Problem, die 
Lösung des Sichtbaren vom Sagbaren vor Augen sah.
An welchen Punkten aber soll man, kann man diese »Generationen« sammeln? Wir 
rühren da an ein Naturgeheimnis. Es nicht erklären zu können, ist kein Grund, es 
nicht zu sehen. Man gehe rein praktisch vor: durch Geburtstabellen. Man vergleiche 
 um für die allgemeine Generationsfärbung noch besseres Licht zu erhalten — diese 
Geburtstabellen aus der Geschichte der bildenden Kunst mit jenen der benachbarten 
Gebiete. Und man wird finden, daß auch darin — wie in so Vielem — der Rhythmus 
ein Gesetz des Lebens ist: die Geburtszeiten der Entscheidenden liegen eng zusammen, 
neutralere Zwischenlagen trennen die wichtigen Gruppen voneinander ab. Was man 
früher an den »Epochen« empfand — ohne nach den Schichtungen der Generationen zu 
fragen,  das Problem der »Blütezeiten«, der plötzlichen Dichtigkeit gewisser Erschei­
nungen, das packt man hier nahe seiner Wurzel. Und man lernt daraus, Geschicht­
liches nüancierter zu erblicken, sieht noch deutlicher die ungeheuerliche Abstraktion, die 
darin lag, einzelne »Stile« — Betrachtungsweisen, von uns selbst geschaffen — wie Lebe­
wesen anzuschauen und nicht nach den Menschen zu fragen; oder gar — noch schlimmer 
Jahrhunderte, nach dem Zufall der christlichen Zeitrechnung gewonnen, als jung, 
erwachsen, alt zu sehen. Man rückt näher an das Lebendige, man erhält geheimnis­
volle, aber offenbar vorhandene biologische Einheiten — »Würfe der Natur«, das Gesetz 
der Gezeiten auch in der Hervorbringung entscheidender Künstler.
Man denke etwa an die neuere Entwicklung seit dem Klassizismus. Die Träger 
dieses Stiles darf man als Goethe-Schiller-Generation bezeichnen — wobei mit 10 Jahren 
eine noch gewiß sehr lockere Geburtenschichtung angenommen ist Mit Goethe selber 
(1749) gehören generationsgeschichtlich eng David (1748) und Goya (1746) zusammen, 
zwischen Goethe und Schiller steht Carstens (1754), mit Schiller (1759) eng benachbart 
sind Canova (1757) und Dannecker (1758). Es ist gewiss nicht so, daß diese Generation 
ausschließlich einen einheitlichen Willen bedeute — Goya ist ihr einsam-großartiger Protest 
gegen sich selbst, ein kleinerer ist Prudhon. Aber sie ist die Klassizistengeneration 
durch das zahlenmäßige Uebergewicht dieser einen Richtung, die in einer unerhörten 
Abkehr von lange vorherrschenden Idealen das Heil sieht: nicht mehr Hingabe an 
den Reichtum der Bedingtheit, tapfer-gläubige Bejahung des Bedingtseins, Hinter­
gründigkeit, Vielheit; Verklärung der Bedingtheit, der Vielheit, der Hintergründigkeit; 
also malerische Form, reiche Farbe, Tiefraumgefühl, kurvenreiche Ausbeutung ver­
wickelter höherer Mathematik, Licht und Dunkel als übergestaltliche Persönlichkeiten, 
Strömung, Sturz und Stieg, sondern: Bedingtheits-Verneinung, Flucht nach dem »Ab­
soluten«; das »Ewige«, das »Bedeutende«, das Isolierte, also das Hintergrundlose, 
die plastische Form (»Klassizismus« ist Plastizismus), das farblose Weiß und der Karton, 
die Entwertung des Tiefraumes, die niedere Geometrie als bequemste Basis des 
Monumentalen, Licht und Dunkel nur als Diener der Gestalt (Modellierung), Ruhe, Be­
herrschung, entrücktes Verharren. Man vergleiche etwa Goyas »Allegorie auf die Ver­
gänglichkeit« mit den Parzen von Asmus Carstens. Beides mythologisch-allegorische 
Werke einer »Generation«. Aber bei Goya die kühne Bestrahlung des Furchtbaren, 
der Mut selbst zum Ekelhaften aus dem Bewußtsein der Möglichkeit, farbig und durch 
Licht zu verklären; Individualisierung und Steigerung des Individualisierten ins Märchen-
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haft-Ueberwirkliche; das Wort »Tod« ohne Scheu großartig hingerufen und in die Un­
endlichkeit aufgelöst: ein Bild vor Allem. Bei Carstens ein Karton; Plastizismus auf 
der Fläche, mythische Gestalten als Symbole des Gedankens, siderische Wesen im 
neutralisierten Raum; Individuationsfeindlichkeit; das Wort »ewig«, das klassizistische 
Lieblingswort, der Gegensatz von »unendlich«, die Aufhebung der Zeit, ihr künstliches 
Vergessen. Die Generation ist nicht einheitlich im Wollen. Aber sie hat die Einheit 
einer Spannung, sie ist geeint durch den Kampf um ein Problem. Problemeinheit — 
vielleicht ist das eine Formel für Generationsgemeinschaften. Dann aber: man zweifelt 
nicht, welche der gegensätzlichen Lösungen die überwältigende Mehrheit hat: David, 
Carstens, Dannecker, Canova drücken das aus, wohin man will, Goya den — wahrscheinlich 
ganz unbewußten — Protest. — Aber nun kommt eine zweite Schicht: es ist die 
Generation Beethoven-Hölderlin (beide 1770), im Ganzen die Generation der »Romantiker«. 
Mit Tieck, Wackenroder, Novalis, Fr. Schlegel, E. T. A. Hoffmann, Kleist sind gleichaltrig 
C. D. Friedrich (1774), Turner (1775), Constable (1776), Runge (1777). Gewiß diese 
Richtung ist notwendige Konsequenz des Klassizismus. Er war ja selbst schon eine Art 
»Romantik«, es ist vielleicht schon etwas durchaus Romantisches, Klassizist zu sein. 
»Das Land der Griechen mit der Seele suchend« — denkt man an das »Land der 
Griechen«, so empfindet man: Klassizismus; denkt man, daß ein Land »mit der Seele 
gesucht« wird, so empfindet man: Romantik. Noch deutlicher ist die Gemeinschaft in 
der Vorherrschaft des Literarischen. Der Klassizismus war der erste Stil (und eben das 
drückt die Gefahren der kommenden Zeit aus), in dem die bildende Kunst nicht mehr 
das Sein des Menschen spiegelt, sondern einen vom »Dichten und Denken« her diktierten 
Wunsch. Sie stellt nicht die Menschen, nicht die Zeit selbst dar (auch darin indivi- 
duations- und »zeit«feindlich!), sondern sie tut, was sie nach dem Diktate der Literatur 
zu tun hat. Das gilt — besonders in Deutschland — auch für die Romantiker aus 
den 70 er Jahren des 18. Jahrhunderts. Mit wenigen glücklichen Ausnahmen (wie 
Friedrichs unvergleichlichem »Mönch am Meer« von 1809) spiegeln sie nur gegenständ­
lich den Gedanken- und Gefühlskreis der romantischen Dichtung. Romantische Form — 
sie müßte ja grenzverwischend, auflösend, farbenreich verschimmernd sein — hat wohl 
nur Turner gefunden. Sein Eisenbahnbild ist romantischer, innerlich märchenhafter als 
fast alle deutsche »Romantiker«-Kunst. Und doch ist die Generation eine gemeinsame 
Konsequenz aus dem Klassizismus, Konsequenz in der Form des Protestes. Schon 
der Drang zur Landschaft ist antiklassizistisch (trotz »klassizistisch-heroischer« Land­
schaftsmalerei). — Es folgen wieder bestimmt zusammengedrängte Geburtsschichten. 
Die Generation gegen 1800 (Corot 1796, Delacroix 1798, Blechen 1798, Rottmann 1798), 
die Generation Franz Schuberts (1797) ersetzt die stimmungsmäßig vage Hingabe an 
die Gesamtnatur, an die Bedingtheit, mit der die frühen Romantiker gegen die Bedingt­
heitsflucht des Klassizismus protestiert hatten, durch eine mehr spezifizierte (am wenigsten 
noch Corot! siehe oben): sie behandelt den »romantischen Fall«, die Einzelheit. Und 
eine Zwischenschicht, die Generation Eichendorff-Weber, die der »Nazarener«, hatte ihr 
vorgearbeitet. — Die »um 1815« sucht eine neue Konsequenz: den »Realismus«, eine 
genaueste Form spezifizierter Hingabe — an das »Wirkliche«. »Romantische Realisten« 
wie Spitzweg (1808) und Daumier (1810), ironische A erkläret des Kleinen und Bürger­
lichen, eröffnen sie. Thöodor Rousseau (1812), Duprö (1811), Millet (1814), Menzel (1815), 
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Courbet (1819) geben ihr das reine Gepräge: Paysage intime, Verklärung des Nahen 
Deutlichen, Schlichten; das Antipathetische Millets, Menzels, Courbets. In Deutschland 
protestiert gegen die zugleich ausgesprochene Verfechtung des nun zurückeroberten, 
dem toten Klassizismus längst wieder abgerungenen Malerischen eine eigenartige Gene­
ration zeichnerisch-illustrativer Meister, die in Rethel (1816) ebenso gipfelt, wie die 
andere Richtung in Menzel. Der Blick auf das Kleine, Nahe (Ludwig Richter 1803 
Schwind 1804, Steinle 1810), die besondere Begabung für Illustratives (Daumier-Spitzweg 
und Richter-Schwind, Menzel und Rethel) sichert auch hier eine Verbindung, eine 
Problemeinheit in gegensätzlichen Richtungen der Lösung. — Ist es nun ein Zufall, 
daß sehr schnell, rund ein halbes Menschenalter später, eine Generation von »Idealisten« 
kommt? Puvis de Chavannes (1824) und Feuerbach (1829), Böcklin (1827) und Gustave 
Moreau (1826; »c’est notre Böcklin«, sagte einmal ein Franzose zu einem deutschen 
Freunde), dazu Rossetti (1828), Holman Hunt (1827), J. E. Millais (1829) in England, 
Viktor Müller (1829) und Karl Hausmann (1825) und Piloty (1826) bei uns. Ist das nicht 
eine vernehmliche Klangeinheit? Die Reaktion gegen die Nähe, die Flucht in pathetisch­
repräsentative Ferne, die Abkehr vom Humor ist offenbar in dieses Geschlecht hinein­
geboren, als sein natürlicher Wille, nicht erst (im Sinne der »Ermüdungstheorie«) 
durch die Reibung der Erfahrungen, durch den abgelehnten Eindruck des Vorhergehenden 
(das ja nicht allein erfahren wird) erzeugt; hier wie überall. — Die eigentliche Schicksals­
generation aber, die heute noch wirksamste, ist die, zu deren jüngsten Vertretern der Jubilar, 
den wir feiern, selbst gehört. Johannes Volkelt ist ja gleichaltrig mit Gauguin (1848), er steht 
im Alter Nietzsche und Leibi (1844), Hildebrand und Liebermann (1847) nahe. Nennen wir 
diese Generation — gewiss in nüancenzerdrückender Abstraktion — die »von 1840«. Mit ihr 
beginnt die »Gegenwart«, beginnt unser sehr mehrdimensionaler »Geschichtlicher Augen­
blick«. Die schon gleichzeitig lebenden, aber jüngeren Generationen sind durchaus noch 
damit beschäftigt, sie zu verarbeiten. Es wurde schon bei Henri Rousseau auf sie an­
gespielt. Ihr Einheitsproblem in der bildenden Kunst hat sie selbst formuliert: »Das 
Problem der Form«. Selbstverständlich ist es immer da, auch wo nicht von ihm ge­
sprochen wird. Aber es hat an diesam Zeitpunkte einen ganz neuen Sinn: es ist die 
Emanzipation des Sichtbaren vom Sagbaren. Sie gilt für die Impressionisten wie für 
ihre Gegner. Ein leichter Altersunterschied, eine kleine Schrägverschiebung, wie aus 
zwei eng benachbarten Generationsschichten, ist übrigens spürbar. Die ersten Impressio­
nisten, Manet (1832), Degas (1834) sind ein wenig älter als die ersten Meister der Form­
verfestigung, Mareös (1837) und Cözanne (1839). Indessen Rodin-Monet (1840) und 
Renoir (1841) schieben sich eng mit jenen zusammen. Die Spannung würde zwischen 
Rodin gegen Hildebrand, Monet-Renoir gegen Marees-Cözanne am deutlichsten werden. 
Thoma (1839) und Henri Rousseau (1844), beide Anti-Impressionisten, drücken in der 
Sprache zweier sehr verschiedener stetiger Faktoren — »Deutsch« und »Französisch«  
etwas Verwandtes aus; eine eigentümliche Verkindlichung, eine neue, protestierende 
Naivetät des Sehens, eine sonderbar volksmäßige Poetisierung. Der größte Meister des 
rein Malerischen in Deutschland aber, Leibi, der Altersgenosse Nietzsches, steht mitten 
in dieser entscheidenden Schichtung. Was Cezanne und Mareös so eng vereinigt, ist 
die Zurückdrückung des spezifisch-Dichterischen, sein Ersatz durch eine vag-allgemeine 
Poesie, vor Allem aber: die reine Eigenbedeutung der Form. Sieht man (was sehr üblich')
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Marecs mit Feuerbach und Böcklin zusammen, als »deutschen Römer«, so ist eine schein­
bare Gemeinschaftlichkeit geschaffen, die den wahren Unterschied verschleiert. Er ist 
gerierationsgeschichtlich sehr schnell greifbar. Wie es nämlich kein Zufall ist, daß der 
sauber-kleinfigurig denkende Wirklichkeitsfanatiker Meissonnier mit Menzel genau gleich­
altrig war (1815), so ist es eben auch kein Zufall, daß mit Feuerbach und Böcklin 
Piloty (1826) geboren wurde. Die um 1840 geborene Schicht hat Menschen wie Piloty 
nicht mehr hervorgebracht, nicht mehr an sichtbare Stellen jedenfalls gesetzt. Seine uns 
Heutigen so verdächtige Historienmalerei, ihr großspuriger Prunk spiegelt doch den 
gleichen Willen, wie der Stil jener Edleren: gegenüber dem »Realismus« der vorigen Generation 
eine gesteigerte Entrückung ins Großartige und Ferne zu geben, in das Repräsentative; 
aber immer auch, wie bei jenen, mit szenischer Deutlichkeit, noch nicht funktioneller 
Betonung und dichterischer Neutralisation der Gestalten. Auch Karl Hausmann (1825), 
Canon, ja Knaus und Vautier (sämtlich 1829) stehen unter der gleichen Bindung des 
Szenisch-Bedeutsamen, und auch die beiden Dorfmaler »adeln« und »fälschen« das 
Wirkliche. Es ist eine Generation von Pathetikern und durchweg nicht ohne Hang 
zum »Sentiment«. Noch einmal: Feuerbachs und Böcklins Gestalten (in Generations­
nähe zur Schicht der »Realisten«) sind Handelnde in einer bestimmten Szene: Mareös 
Gestalten sind neutralisierte Bildwerte, Blöcke im gefestigten, »geordneten« Bildraume. 
Was aber bei Mareös noch ein »Mensch« ist, das will bei Cözanne schon Farbfleck werden. 
Der Blockweit, der Eigenwert des Farbfleckes ist die französische Parallele. — Di0 
Still-Legung der Handlung war für die großen Meister der »Generation um 1840« die 
entscheidende Leistung. Die »um 1860« geben der durch jene emanzipierten Form 
einen neuen Sinn — Wellenrhythmus der Geschichte. Sie sind — darin der Böcklin- 
Feuerbach-Generation wieder näher — Meister des Mimischen. Van Gogh und Hodler 
(beide 1853) leiten diese Schicht ein. Es wäre allenfalls sinnvoll, diese Generation die 
expressionistische zu nennen. Die Mittel sind, wie immer, sehr verschieden, der Wille 
ist gemeinsam, das Problem das gleiche: das mimische. Alles wird zur Gebärde. 
Monumentale Gebärde sind Hodlers Kompositionen, selbst seine landschaftlichen. Zur 
Flammengebärde wird van Gogh jeder Baum und Strauch. Und das klingt besonders 
in der Geburtsschicht der 60 er Jahre durch. Munch (1863), Ludwig von Hofmann (1861), 
Seurat (1860), im Kunstgewerbe van de Velde (1863) (überhaupt der »Jugendstil«), in 
der Plastik Georges Minne (1866) — aber ebenso Laermans (1864), Slevogt (1868; seine 
Illustrationen!), Nolde und Jawlenski (1867): soviel Namen, soviel Künstler der Gebärde 
um jeden Preis, oft (nicht immer!) um den Preis der Naturnähe. Kandinski (1866) ist 
nur die letzte und extremste Erscheinung dieses Generationswillens, denn von jedem 
Gegenstände emanzipierte Gebärde, strömende Ausdrucksbewegung ist ja der Sinn seiner 
Kunst, die bei ihm zum tragischen Wettstreite mit der absoluten Musik sich steigert. 
Daß auch Maillol (1861) dieser Generation entstammt, ist vielleicht wirklich nur aus 
pln°ni ^atsaC^e verständlich, die hier nur angedeutet werden darf, aber ebenfalls zum
io em dei Mehrdimensionalität gehört: dem verschiedenen Alter der Künste, von 
er Verfasser überzeugt ist, hier aber nicht näher reden darf. In Maillol holt
die Plastik, älter, müder als die Malerei, den reifen Cezanne für sich nach. Wie 
die Generation »um 1860« zu unserem mehrdimensionalen Geschichts-»Augenblick. 
hört, weiß jeder. Wie mancher tobte noch 
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die »freche Jugend« dieser in Wahrheit Sechzigjährigen — zu denen auch der verstorbene 
Corinth gehört, wie in der Musik Richard Strauß und in der Dichtung Gerhard Haupt­
mann. Und wie erstaunt waren die Deutschen noch um 1900, als sie das ehrwürdige 
Alter der »ehrfurchtslosen« Impressionisten erfuhren. So gegenwärtig waren diese! 
Und sie waren damals die Sechzigjährigen. — Wir brauchen vielleicht, ohne den Zwanzig­
jährigen zu nahe zu treten, nur noch eine Generation zu erwähnen, um das Wesentliche 
»modernster Kunst« vor uns zu haben: die von 1880. Picasso, Leger, Dörain, Delaunay, 
Vlaminck, Carrä, 0. Moll, Feininger, Heckel, Pechstein, Schmitt-Rottluff, Kirchner, Klee, 
Hofer, Paula Modersohn, Marc, 0. Müller, Mense, Kanoldt — ihre Geburtsjahre liegen 
durchweg eng um 1880 gelagert. Der geschichtliche Rhythmus, der diese Generation 
jener um 1860 entgegensetzt, hat ihr als Wesentlichstes wieder »das Problem der Form« 
gebracht, eine Wendung auf die andere Seite, nach dem Pole Carstens. Formenstrenge 
— zum Teil nach einem leidenschaftlichen, kurzen Nach- und Durchleben der älteren, 
der wirklichen Expressionisten, manchmal auch der Impressionisten,- - - im Ganzen eine
Wendung zum einfach-Geometrischen, ein Sich-Versagen vor dem Bedingtheitsreichtum, 
vor der Fülle der Welt, am klarsten im Kubismus und Konstruktivismus zu Tage getreten. 
Und auch »die neue Sachlichkeit« ist schon von dieser Generation geschaffen. In ihr 
gehen die gemeinsamen Wandlungen so schnell, daß sie die Individuen überqueren.
Dies war eine geschlossene Beispielsreihe. Die Tongebung, in der sie erzählt wurde, 
mag subjektiv sein, wird es vielleicht sein müssen. Aber wichtig scheint dies, daß die 
Geschichte der neueren Entwicklung, einer völlig n icht-anonymen Kunstgeschichte, deren 
komplizierte Mehrdimensionalität wir als »Chaos« erleben, einmal so erzählt wird. Wird 
sie nicht doch durchsichtiger, sobald man die biologischen Schichtungen ansieht, die 
unruhige Färbung des Heute zu einem Teile wenigstens als Durchschimmerung ver­
schiedener Querlagen, Generationsfärben aus der Tiefe herauf versteht? Macht das 
nicht doch auch vorsichtiger gegen die Behandlung der anonymen Kunstgeschichte? 
Liebermann, Nolde, Kandinski, Derain, Dix und Kokoschka sind Zeitgenossen, aber 
sie vertreten verschiedene Alterslagen: so war es immer. Gewiß mag die Differenzierung 
heutiger Individualitäten schärfer, das Ganze unserer Gegenwart durchschluchteter, 
spaltenreicher sein als etwa im 14. oder gar im 12. Jahrhundert. Aber ein Teil dessen, 
was wir Individualität nennen, scheint doch wirklich in geheimnisvoller Weise bedingt, 
aus einer Querverbindung mit dem Gleichaltrigen bestimmt zu sein. Nichts sagt diese 
Bindung über das Maß einer Begabung aus; aber der Sternenstand der Geburt wirkt offen­
bar doch als eine Macht der Natur. Wir lernen immer mehr, daß »Erklären« zu wenig 
erklärt, daß wir Erscheinungen anschauen dürfen, ohne ihre Logik zu begreifen, daß wir 
dies müssen, gerade wenn wir wissenschaftliche Ehrlichkeit erstreben. Es ist wohl 
noch nicht genug damit gesagt, wenn man an die Gleichartigkeit äußerer Bedingungen, 
die gewisse Aehnlichkeit der Erfahrungen erinnert, die Gleichaltrige gleichzeitig machen 
(etwa: das gemeinsame Erlebnis großer Kriege). Das Wunder der »Würfe« der Natur 
der wissenschaftlich nachweisbaren Gruppenbildung in den Geburten entscheidender 
Geister ist damit noch nicht erklärt. Es ist nur gesehen.
Vergessen wir aber immer wieder nicht: dies ist nur eine Dimension geschicht­
lichen Sehens. Wenigstens an eine andere muß noch einmal erinnert werden, die auf 
sie auftrifft: es gibt nicht nur die Farbe der Generation, es gibt auch die Farbe der
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Gleichzeitigkeit. Es gibt auch Zeiten, in denen sich die Werke drängen und über die 
Generationen hinweg gleiche Züge tragen. Ja, dies wird sogar das notwendige Kenn­
zeichen jeder »Zeit« sein. Es gibt z. B. eine Gemeinsamkeit zwischen den französischen 
Bildern der 50er Jahre löten Jahrhunderts. Und doch sind Ingres (1780), Corot (1796), 
Delacroix (1799), die Barbizonmeister (ca. 1811—1817), Courbet (1819) und sogar schon 
Manet (1832) unter ihnen vertreten. Und ebenso wird man nicht leugnen dürfen, 
daß die deutsche Malerei in den 70er Jahren aus dem Beitrage sehr verschiedener 
Generationen ein auffallend hohes Niveau erreicht, unter einer gemeinsamen Grundfarbe, 
Farbe der Zeit. Die besten Bilder, die es vielleicht von Feuerbach, Böcklin, Marees, 
Thoma, Leibi, Trübner, Schuch gibt, sind ausgerechnet in diesen Jahren entstanden. Ein 
bestimmter Grad sicherer malerischer Kultur kann hier fast Diagnostiken sein.
Und so hätte also jenes Datieren nach »Zeitstufen«, nicht nach Generationen, das 
wir in der anonymen Kunstgeschichte als gefährliche Abstraktion erkannt, doch auch 
seinen Sinn? Gewiß, auch — das wurde schon einmal gesagt. Die Mehrdimensionalität 
geschichtlicher Augenblicke wäre nicht da, wenn es nicht so wäre. Ein Problem der 
Geschichtsbetrachtung von ungeheurer Schwierigkeit wird damit sichtbar. Wie verhält 
sich die Farbe des Gleichzeitigen zu der Farbe des Gleichaltrigen ? Die Frage soll 
zunächst erscheinen. Eine Möglichkeit nur, ein Vielleicht von Antwort wurde schon 
leise gezeigt und darf als »Vielleicht« mit größtem Vorbehalt noch etwas betont werden. 
Wenn eine Formel für Generationsgemeinschaft die Problem-Einheit ist, das Ziel also, 
— und unsere Beispiele sprechen dafür — so wäre für die ebenso geheimnisvolle Farbe 
des Gleichzeitigen vielleicht in dem, was wir »Mittel« nennen, etwas Bezeichnendes ge­
nannt. Vielleicht ist dies ein Teil der Wahrheit, daß der Vortrag des späten Corinth, 
des späten Frans Hals, des späten Tizian eine Querverbindung zum Gleichzeitigen zeigt, 
die senkrecht läge zur Rückverbindung nach dem eigenen Aelteren und nach der von 
dort gehenden anderen Querverbindung zum Gleichaltrigen. Der Corinth der Walchen­
seelandschaften hat etwas von den Mitteln, dem Vortrage der späteren »Expressionisten«, 
aber sein Ziel ist doch noch jene »Wirklichkeit«, die jene Jüngeren nicht mehr wollen. 
Indessen sind auch umgekehrte Fälle denkbar: eine Angleichung an neue Probleme, die 
mit alten Mitteln vorgetragen werden. Daß dies instinktiv als das weniger Gesunde 
empfunden wird, erscheint jedoch bezeichnend. Davon wird noch kurz, und mit dem 
gleichen, für uns so frischen Beispiele Corinths zu reden sein. Es sind noch weitere 
Komplikationen wirksam.
Das Uebereinander der Generationen, das ein im einzelnen geschichtlichen »Augen­
blicke« von uns gefälltes Lot in die Tiefe des Zeit-Raumes hinein senkrecht durch­
schneidet, ist ja kein Uebereinander homogener Schichten, zwar verschiedener, aber in 
sich gleichartiger. Das Lot trifft ja jede an einer anderen Stelle ihrer Ausdehnung 
und inneren Entfaltung. Nicht nur die vom Schicksal zudiktierten Sonderprobleme der 
Generationen (nehmen wir einmal an, daß sie wirklich existieren), nicht nur diese Pro­
bleme selbst sind verschieden sondern ebenso obendrein die Masse an Durchlebtem, 
damit der Stil, die Farbe des Erlebens selbst, die auf sie angewendet werden. Diese 
Probleme werden hier von Jünglingen, da von Männern, dort von Greisen angefaßt. An 
sich schon verschieden, erscheinen sie auch noch als Verarbeitungs-Objekte verschiedener 
Lebensstile, nämlich: Lebensalters-Stile, nämlich: ganz verschiedener Grade eigener 
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Geschichtsdauer. Und alle diese durcheinander gedrungenen Unterschiedlichkeiten durch­
schimmern einander, senkrecht vom geschichtlichen »Augenblicke« her durchsehen. Sie 
alle erst sind die Farbe dieses Augenblickes, erst ihr Ganzes ist die kunstgeschicbt- 
liche »Zeit«.
Erkennen wir nun an, daß auch die so aus der Tiefe herauf gemischten, über­
einander sehbaren Zeitfarben obendrein hintereinander, in ihrer Folge gesehen, noch 
wieder ihre Logik zu haben scheinen, daß sie jedenfalls unserer geschichtlichen Reihen­
bildung, ja Rhythmisierung zugänglich sind, so wird erst die ganze Schwierigkeit klar. 
Diese Folge als Linie, selbst als geschichtliche Kurve (immer noch Linie!) zu sehen, ist 
möglich, ja fast allein üblich, aber es ist an sich noch zu wenig, es ist eine Gefahr. 
Der so gewonnene geschichtliche Ablauf ist eben nur eindimensional, er ist bequem, 
man »kommt weiter«, man rutscht geschwind über das Eis, aber man hat die Grotten 
in der Tiefe nicht gesehen: Das Problem der Mehrdimensionalität! Alle Gliederungs­
versuche an Sonderabschnitten, die (vielleicht aus dem dunkeln Gefühle dieser Schwierig­
keit heraus!) Kunstgeschichtliches lieber nach kurzlebigen Erscheinungen anderer Gebiete 
bezeichnen, dürfen verdächtig heißen, sich der Eindimensionalität verschrieben zu haben, 
weil nämlich jene artfremden Gebiete als bloße Zeit-Strecken bequem erschienen. Be­
nenne ich etwa als Kunsthistoriker des 19. Jahrhunderts die 70er Jahre mft »Gründer­
zeit«, so kommt nicht nur ein Klang in die Geschichte der Malerei, der gerade bei ihren 
Besten fast ausnahmslos gar nicht vernehmlich ist — es werden auch Erscheinungen 
innerlich verschiedenen Alters und Alters-Stiles auf eine einheitliche »Strecke«, ein 
Raum wird auf eine Linie zusammengeplättet: der 70jährige Spitzweg, der 60jährige 
Menzel, der 50jährige Feuerbach, der 40jährige Thoma, der 30jährige Leibi, der 20jäh- 
rige Hodler — Generations-Stile und Lebensalters-Stile!
Es gibt praktisch sehr viel mehr Verstöße gegen diese so einfache und jedem be­
kannte Tatsache, als Anerkennungen ihrer Bedeutung. Ein sehr derbes Beispiel: wenn 
Spengler in Watteau und Mozart das Gleiche ausgedrückt findet, so ist ihm ja gewiß 
zuzugestehen, daß mit der größeren Blickweite auch die nüancentötende innere Locker­
heit der geschichtlichen Abstraktionen notwendig wachsen muß — eine Not, die auch 
von diesem Versuche, nur bewußt und doch wohl in geringerem Umfange hingenommen 
wird —, aber wem der Begriff »18. Jahrhundert« denn doch allzuweit ist, wer empfindet, 
daß schließlich eben die Nüance gerade das Wesentliche, unser letzter geschichtlicher 
Wert ist, der wird hier protestieren! Ein 1685 Geborener und ein 1756 Geborener 
— es wäre gegen alle Erfahrung, wenn ihre Lage im Geschichtsbilde (nur diese natür­
lich !) wirklich die gleiche wäre. Sie ist es natürlich nicht; sie wäre es freilich nach 
Ansicht des Verfassers auch dann nicht, wenn diese zwei Meister sehr verschiedener 
Künste überhaupt Zeit- oder selbst Altersgenossen gewesen wären (Watteau starb ein 
Menschenalter vor Mozarts Geburt!); Watteau nämlich steht, gleich Piazzetta und Magnasco, 
in der Spätphase einer für Europa älteren Kunst, in einem romantisch verdämmernden 
Spätbarock, Mozart in einer tatsächlich noch jungen Kunst; denn sowohl die Oper als 
die absolute Musik der Sonate und der Symphonie sind historisch erheblich jünger als 
die Malerei, auch als die centralperspektivische Tiefraum-Malerei. Nicht nur verschieden 
alte Künstler also, — auch verschieden alte Künste scheinen hier fälschlich zusammen­
gebracht; doch dieses schwierige »Generationsproblem der Künste«, also auch eines der
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Mehrdimensionalität, auch eines, das die Frage nach Zeitfarbe und Alterslage stellt, ist 
einer späteren Darstellung Vorbehalten. Nur ein anderes Beispiel noch: Der ausgezeich­
nete Franz Roh, in dem der Verfasser einen der wenigen geborenen Darstellungskünstler 
der heutigen Kunstwissenschaft ehrt, verteidigt in seinem Buche »Nachexpressionismus« 
die Schnell-Lebigkeit der neuesten Malerstile mit dem Vergleiche der »Denkstile«, die 
um 1800 in der Folge Kant-Fichte-Schelling-Hegel-Schopenhauer so beunruhigend schnell 
nacheinander hervorgetrieben wären. Setzen wir selbst den grundsätzlichen Unterschied 
zwischen »Denkstilen« (einer gefährlichen Analogie) und künstlerischen bei Seite — wie 
wenig auch dann noch der Vergleich paßt, macht nichts so schnell klar, als die gene­
rationsgeschichtliche Ueberlegung: Kant 1724, Fichte 1762, Hegel 1770, Schelling 1775, 
Schopenhauer 1788 geboren! Daß einige Werke so verschieden-Altriger »um 1800« 
(recht weit genommen) nahe aneinanderkommen, werden wir als Zeitfarbe gelten lassen. 
Daß zwischen Kant und Schopenhauer mehr als zwei Menschenalter liegen, drückt sich 
wohl dennoch selbst in Werken aus, die wie die »Kritik der Urteilskraft« (1790) und 
die »Welt als Wille und Vorstellung« (1819) nur um eines (immerhin um eines!) aus­
einanderliegen. Die heutigen Stilwechsel in der bildenden Kunst dagegen durchschneiden 
ja die Individuen selbst: z. B. Carrä, gestern Meister des »Futurismus«, heute der 
»neuen Sachlichkeit« — wovon morgen? Die Verwechslung wäre bei wirklichem An­
schauen der Generationsschichtungen diesem so geistreichen Verfasser bestimmt nicht 
begegnet; an anderen Stellen verrät er, daß er ihre Bedeutung kennt, hier hat er sie 
»vergessen«! Jene »Denk-Stile« sind eben Wirkungen des verschieden-Altrigen, diese 
Malerstile aber Wellen des Verschieden-Zeitlichen, ein Nacheinander, das stärker als das 
Uebereinander der Generationen ist. Sieht von daher das Leben unserer heutigen Stile 
nicht doch kürzer, unsere Lage nicht doch bedenklicher, gefahrvoller aus? Denn viel­
leicht (aber es ist gewiß gewagt, diese Möglichkeit auszusprechen, und erlaubt nur, weil 
hier mehr angeregt als geforscht werden kann), vielleicht verbirgt sich hinter dem dumpfen 
Gruseln, das stilistische Schnell-Lebigkeit, das vor allem die Uebermacht von Zeitfarben 
über Individuen und damit über Generationen uns erregt, ein richtiges Gefühl mög­
licher Wertungen. Vielleicht ist es doch so, daß die größere Kraft des Generations- 
Stiles einfach die größere Kraft menschlichen Willens ist — trotzdem sie von einem 
gewissen Punkte an Starrheit und Vergreisung bedeuten kann. Das Problem einer 
Generation ist Schicksalsgabe und Pflicht. Hätte der Corinth der Walchenseelandschaften 
plötzlich wirklichen »Expressionismus« vorgegeben, und nicht — was offenbar die ge­
sunde Form des Ausgleichs zwischen Lebensalter und »Zeit« ist — nur innerlich erreich­
bare »expressionistische« Mittel dem eigenen, dem älteren Probleme zugewendet, so 
würden wir instinktiv ihn weniger imposant finden. Und wenn es sich trifft daß 
Feuerbachs Berliner »Gastmahl« (1869—72) mit dem Eintritt in die »Gründerjahre« (die 
bei den ganz Starken überhaupt keine Spuren hinterlassen) die reine farbige Einheitlich­
keit, die rhythmische Klarheit und Monumentalität der älteren Karlsruher Fassung zu 
Gunsten einer mehr reichen als reinen, einer weniger monumentalen Farbe, zu Gunsten 
einer beginnenden Verunklärung, ja Ueberladenheit des Figürlichen aufgibt: so spüren 
wir hier vielleicht nicht mit Unrecht den siegreichen »Geist der Zeit«, die unbewußte 
Nähe sogar zu dem verhassten Makart, — und wir empfinden den tragischen Bruch in 
einer Persönlichkeit. Urteilen wir nicht beide Male zu Gunsten des Generationswillens, 
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zu Ungunsten der Zeitfarbe? Und doch nicht nur, weil in einem Falle, gerade in dem 
Begriff der Gründerzeit, diese Zeit selbst uns minderwertig erscheint Vielleicht urteilen 
wir wirklich ganz allgemein zu Gunsten des starken Ichs, des eigenen Willens, der 
Schicksalspflicht, zu Ungunsten des Milieus, des Willens der anderen; zu Gunsten des 
Wachstums, zu Ungunsten der Einflüsse; vielleicht spüren wir als weiteste gegensätzliche 
Möglichkeiten, als Pole: »Willen« und »Mode« — und wählen den Willen; und viel­
leicht wird eine Methodik unseres Problems — würde es einmal energisch zu Ende 
gedacht — diese Wertungen als berechtigt aufnehmen.
Das Problem sollte erscheinen. Es soll die anderen nicht verdrängen, sondern um 
ein neues vermehren, das Bewußtsein der Vielheit aller möglichen Linienbündel ver­
stärken. Es soll also keineswegs die Geschichte der »Stile« aufheben, es würde aber, 
wirklich anerkannt, sie gewiß nüancierend verändern. Es soll uns näher an das Lebendige 
bringen — uns allerdings auch skeptisch machen gegen das vereinfachende Verfahren 
solcher biologischen Analogien, wie sie in »Werden, Blüte und Verfall« einzelner Stile 
liegen. Es ist doch immerhin sehr merkwürdig, eine so junge Zeit, wie die um 1200 
in Deutschland, mit einem Altersnamen zu belegen: »spätromanisch«, einer folgenden 
aber einen jugendlichen zu verleihen: frühgotisch. Vielleicht wäre es doch lehrreicher, 
solche Abstraktionen (und sie sind es gewiß) wie die Generationsschichten biologisch 
anzusehen, (denn da sind immerhin wirkliche Lebewesen, die aufblühen und altern), 
als menschliche Betrachtungsweisen (»Stile«) wie Organismen vorzustellen. Man tat das 
auch mit Jahrhunderten — wie sinnlos das war, ist wohl allmählich überall eingesehen. 
Warum die Jahre, die nach der christlichen Rechnung (nach anderen nicht) zwei Nullen 
erhalten, Grenzen lebendigen Geschehens bedeuten, warum sie die Geschichte einer bio­
logischen Einheit umfassen sollen — das möge begreifen, wer kann. (Aber »fin de 
siede« war eine solche gedankenlose Analogie.) Mit den Stilen steht es gewiß anders. 
Sie sind wenigstens Betrachtungsweisen von Tatsachengruppen. Hier wird ein Ausgleich 
noch möglich sein.
Was die Generationsschichten selber anlangt, so wird sehr vieles noch zu fragen 
sein. Gibt es eine Gesetzmäßigkeit für die Gruppierung entscheidender Geburten? In 
dem Sinne gewiß, daß das nahe Zusammentreffen dieser Geburten eine immer wieder­
kehrende Tatsache ist, ein Geheimnis, aber eine Tatsache. Aber gibt es nicht auch viel­
leicht eine Gesetzmäßigkeit der zeitlichen Abstände zwischen solchen Gruppen? Es 
kann oft scheinen, als ob das, was wir ein Menschenalter nennen, ganz oder halb ge­
messen, eine Grundeinheit für Intervalle bilde, so zwischen der Beethoven- und der 
Schubert-Generation. Dies bleibe Frage. Auch jene: ob nicht doch gewisse »Zeitpunkte« 
von einer der gerade anwesenden Generationen wesentlich bestimmt werden (was zu­
weilen so scheint), ob man also nicht Zeitfarben auch danach unterscheiden kann, 
welche Generation gerade bestimmt, ob etwa die 30- oder die 50jährigen hier einen 
Vorzug haben. Ob also, wenn eine gemeinsame Stimmung »Alt und Jung« erfaßt, ein 
scheinbar oder wirklich gemeinsamer Trieb (»Natur« oder »freie Phantasie«, »Antike« 
oder »Mittelalter«, »Süden« oder »Norden«, »Klarheit« oder »Vielfältigkeit«), dann eine 
über-generationsmäßige Kraft vorzustellen wäre — oder nicht doch die »Infektion« der 
zusammenlebenden Generationen durch eine unter ihnen, die in Wahrheit bestimmend 
ist? Aber vielleicht würde jene über-generationsmäßige Kraft (wollte man sie zunächst 
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gelten lassen), sich doch zuletzt wieder als ein Zusammentreffen einzelner Entelechien 
von Generationen ausweisen, denen die Erreichung jener gleichen Stimmung, jenes 
gleichen Triebes an jedesmal verschieden späten Punkten ihrer eigenen Entfaltung vor­
geschrieben wäre — also immer noch mehrdimensional zu sehen, zugleich aber gewiß ein 
Geheimnis mehr im Begriffe der Zeitfarbe. Obendrein aber, so wird der Verfechter der 
Mehrdimensionalität noch sagen dürfen, ist die Häufigkeit, ja das Vorkommen überhaupt 
solcher Fälle sehr fraglich. Es ist sehr fraglich, ob jemals eine Stimmung widerspruchs­
los in einer Zeit vorkommt — wie es zugleich mehr als fraglich ist, ob jemals eine 
Generation eine Zeit-Strecke widerspruchslos beherrschen kann und nicht immer 
doch mit anderen, in der Tiefe des Zeit-Raumes lebend, teilen muß. Die Vorstellung 
einer völlig über die Generationen hinweg herrschenden, sie überwindenden Zeit­
farbe führt vielleicht schon über die gefährliche Grenze hinaus, wo die Begriffe »Beine 
bekommen« und auf einer künstlichen Bühne herumlaufen. In der Frobenius’schen 
Anschauung, daß die Kultur (die doch zuletzt ein Verhalten von Menschen ist) »auf 
den Menschen lebe«, ist sie zum Beispiel schon überschritten.
Und noch eine, vielleicht sehr wichtige Frage sollte in Zukunft erwogen werden: redet 
nicht eine tiefe Erkenntnis aus der Tatsache, daß viele Kulturen den Enkel nach dem 
Großvater nennen, gibt es nicht so etwas wie eine Wiederkehr des Großvaters im Enkel, 
auch im Großen, in den Generationen, auch in den Stil wellen, und sind nicht Gene­
rationen oft die einfachste Erklärung für Stilwellen, auch für ihr jähes Aneinanderprallen? 
(Klassizismus und Romantik um 1800.) Denn das Verschiedenaltrige lebt eben gleich­
zeitig. Haben wir nicht für den offenbar vorhandenen Wellenrhythmus der Geschichte 
eine naheliegende Analogie, gar eine Erklärung eben in jenem geheimnisvollen Rhythmus 
der Generationscharaktere, der Vater und Sohn in schärferen Gegensatz bringt, als Groß­
vater und Enkel, für die größere Aehnlichkeit zwischen »heute und vorgestern«, »heute 
und übermorgen« in der Geschichte gegenüber jener zwischen »heute und gestern«, 
»heute und morgen«?
Sehen wir das Problem, so werden die Konsequenzen folgen. Hüten sich vor allem 
die einzelnen Generationen vor dem, was es heute wirklich gibt, vor dem Generations­
patriotismus. Es gibt ihn, z. B. in der deutschen Jugendbewegung, wo er an vielen 
Stellen den nationalen verdrängt hat. Denken wir an das Gewicht, das der alte Michel­
angelo, der alte Tizian, der alte Rembrandt, der alte Goethe ihrer Zeit verliehen, wie 
sie ihre Farbe im üebereinander der Schichten entscheidend mitbestimmten — Genien von 
»übermenschlichen« Ausmaße, und doch auch sie bedingt, unversetzbar, zeit- und gene­
rationsgebunden. Hüten wir uns — wenn denn Geschichte ein Wert sein soll — jenes 
Üebereinander zu vergessen. Erst seine Erkenntnis kann helfen, Zeiträume in unserer 
Vorstellung wirklich zu Zeit-Räumen zu machen, während sie für die meisten — man 
prüfe sich nur genau — noch nicht einmal Zeitflächen, sondern nur Zeitlinien sind: 
von da bis dort, was zwar sprachlogisch richtiger scheint, aber nur der Zeit, nicht 
ihrem »Raume« gerecht wird. Auch in der politischen Geschichte gilt das — aber da 
liegt es wohl klarer zutage. Was wäre Deutschland um 1870 ohne seine Greise gewesen, 
ohne Bismarck und Moltke? Sie waren die Spende einer alten Generation aus der Tiefe 
des »Zeitraumes« an eine Gegenwart, die also im höchsten Grade auch die ihre war. Was 
wäre jeder, was wäre auch unser »geschichtlicher Augenblick« ohne seine starken Alten!
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